필시 달이 뜬 후에야 일어나는 일들에만 이렇다할 관심이 주어진다. 

달은 다 알고 있을 거란 두려움 혹은 시기. 

점점 더 나빠지는 시력에 비례하듯 그런 기억에다 대고 네 냄새를 기억해보고 싶다고 할 수는 없다. 눈은 계속해서 더욱 나빠질 것이다.